Minu nimi ei ütle teile midagi, seepärast pole ka mõtet seda
öelda. Minu minevik enne nüüdseid sündmusi ? mida
sellest jutustada? Ja kas maksabki? Minevikul pole tulevikuga
mingit seost, nagu mulle näib. Isegi mineviku seosed olevikuga
on üsna viirastuslikud.
Kes on P. I. Filimonov? Ta on selline läbi ja lõhki labane taat, väljaveninud dressipükstes, vedeleb diivanil, kaanib õlut, vahib telekast jalkat, viieteistminutilise vaheaja kestel aga veeretab laisalt mõtteid kõige oleva tähendusest. Initsiaalid de?ifreerusid alguses kui Pjotr Ivanovit?, kuid nüüd ei de?ifreeru vist enam üldse kuidagi ja P. I. on lihtsalt P. I.
